母亲出生在三十年代中期,一个中秋快要到来的夜晚。
    那时，外公是一个乡下的小商贩，外婆是一个裹着三寸金莲的旧社会女人。外公靠挑着竹笼子到邻县做小猪仔生意慢慢积累了一些铜钱，解放前的头二年，一次性买下了二十多亩土地。然而，一辈子的辛劳还没有等到收割第二年的谷穗，解放那时，土地革命成分的清单中已将他划成富农。从此，这个高成分给三代人烙上了一道羞辱自卑的印记。
    自小母亲过着丰衣足食的小农生活，家中四兄妹中她排行第三，是唯一的女孩，外婆外公视她如掌上明珠。带着这个富农帽子，母亲上了小学，念完了初中。那个年代，毛泽东主席为了团结一切可以团结的力量，成分还不那么重要，凭着初中文化，母亲顺利地参加了革命工作，那是一份站柜台卖布匹营业员的差事。
    不久，十六岁母亲，刚参加工作不久，认识了从湘西普戎走出来的个子不高但充满才华的父亲。解放前，父亲是普戎山寨寨主的儿子，他从省立重点中学毕业准备考大学时，遇上了战争。解放后，父亲怀着满腔的知识热血，参加了全州商业干部考试，他以第二名的成绩被录取，同时，分配到了当时的大庸县工作。母亲十七岁就和父亲结了婚，从此，便有了哥哥、姐姐、我和妹妹这么一群为他们还算争气的兄弟姐妹们。
    母亲家内家外的事情都任劳任怨，在多年的工作中，她总是默默无闻地工作，常常助人为乐，每每十月怀胎快要临产时，她还在挺着大大的肚子搬运着货物，坚持工作到最后一刻，因而年年被评为先进工作者。
    一九七一年，文革已接近尾声，正是母亲三十六岁时，她带着我们一家在父亲被打倒的一年后，被迫辞职来到了外婆的胡家岗。在离开城里的那个凄凉的夜晚，只剩下了我和母亲，我们在没有一根柴生火的境况下，当时只有几岁的我，走到离家不远处的一个工地上拾了几根木块，用这几根木块，我和母亲在城里烧着最后一次晚餐。我那时看见，母亲的眼睛里深藏着不曾有过的忧伤和迷茫，但她依然那样从容而镇定，记得第二天早上，一个表哥把我们全部的家当用一个板车拉到了乡下的外婆家。从此，过惯了城市生活的一家人就成为了脸朝黄土背朝天的乡下人。
    那时，父亲原单位拨了三百元的安家费，在二舅的菜地里，生产队里的人们用三天的时间，为我们盖起了三间泥土筑起的土屋。母亲由一名国家工作人员一夜之间变成了一个农民，她要在很短的时间内，实现一生中最特殊的转折，要从不适应到适应，要从不会农活到会农活，母亲吃苦的精神是一般的女人难以做到的，可她全会干了，她不需求别人了。
    一段时间里，我们在乡亲们的眼睛里仍是不伦不类的城里人，那种滋味倒也让人有一种说不出的优越感，在乡下的学校里，就是我们的班主任老师也是用那样珍视的眼光注目着我们。
    母亲的勤俭持家和吃苦耐劳渐渐地远近闻名，她穿的旧衣裳上补丁连着补丁，经常是破得不能再破了才扔。记得小时候睡觉时没有枕头，我常睡在母亲的身边，枕着她那件旧的退了色的蓝花棉袄，闻着母亲那特有的汗渍奶香入眠，那种说不出的幸福和快乐，是儿时用言语都不能表达出来的，只是莫名的上瘾；只是莫名的依恋；只是莫名的难舍母亲那种特别的味道。。
    母亲有三件东西，直到今天仍完好无损地保存着，它们让我记忆很深。一件是牛皮箱；一件是列宁式的呢子大衣；另一件是一条深蓝黑色的纯毛围巾，据说这几件东西都是从前苏联来的泊来品，带着这些宝物，我度过了在外求学的那些岁月，那时，穿上它们，让我在同学们面前常有一种深不可测的身份。
    一次放学归来，我看见母亲在水井旁边洗着衣裳，就走了过去，母亲望着放学回来的我，露出少有的笑容对我说：“娟，我们要回城里去了，”我不解地问道：“妈妈，这是为什么？”母亲说：“不为什么，你还小，不懂得世事难料啊！”。
    就这样，母亲带着我们又回到阔别了二年的县城里。但这次母亲没有回到原来的单位，而是被安排到水产公司的一个蛋品仓库工作。单位把我们一家人安排住在一间不到十平方米养过鸡的屋里，一家人在那个散发着鸡屎味道的小屋里快乐地生活着。
    那时，父亲已先我们一年回到五.七干校劳动改造去了。
    由于母亲的出身和曲折的人生经历，使得她复职后更加小心地做着人，她凡事总是谦让着同事和儿女们。记得有一位女同事总是为难母亲，有意无意地找她的麻烦，母亲采取的和平态度，让我们见了非常生气和吃惊，那位女同事和她一样大的年龄，每次她在单位食堂洗澡时，母亲总是将洗澡水准备好给这位女同事，这样委曲求全，仅仅只为换来一些相对安宁的日子。
    小时候，我们兄妹们也总是不听话，母亲讲不听我们的时候，她常常背着我们偷偷地流泪，也不会打我们一下。后来，家里的经济条件稍好一点，母亲还是很节俭地过着日子，一些老同事至今还记得，母亲那时吃饭伴着几个生辣椒就是一餐，经常是辣得额头上直出汗水，两眼都冒金花了，而她却让我们吃着那些好吃的东西。
    母亲自感平凡与卑微，退一步海阔天空，只求付出，不求回报；只求奉献，不求索取，这种无私的精神，是留给我们儿女们的一笔无价的做人的财富。
母亲就是这样一个用自己行动感动别人而获取天下太平的女人；母亲就是一个宁愿自己吃苦也不让孩子们受苦的女人。
    有一种女人是那种初次见不怎么漂亮，而越看越好看的女人，而母亲就是这种类型的女人。曾听说母亲在她飞扬着青春年华的五十年代时，有一张照片挂在城内那家唯一的照相馆的橱窗里，那张相片我后来在家中的相夹里也见过，那张用人工上了色的彩照上，是母亲侧面绽放着纯洁笑容的大头像，一头浓浓的齐耳短发，围着那条深蓝色的纯毛围巾，就像是电影《青春之歌》里的林道静。我想，其实母亲也曾年青也曾美丽过。
    父亲和母亲从文革到恢复职务后，她们就几乎天各一方地工作和生活着，直到父亲退休前二年，才回到母亲的身边，在一个职校任校长。从我们童年到参加工作这段漫长的岁月里，多是母亲像母鸡一样地护着我们爱着我们。
    母亲是一个勤劳、朴实、善良而透明的女人，任何复杂和烦恼的事情，在她心中会变的太平和单纯，很多问题在她那里用最简单和直接的方式就能解决了。因此，至今母亲的头发多而浓密，近七十岁高龄的脸上看不出一丝老态和皱纹，轻捷有力的行动赛过了我们。
    当母亲走进夕阳的人生岁月后，她总是和她那一帮子邻居的老人们，每天闻鸡起舞踏着秧歌，白天尽情手摸二五八，在暮色苍茫中挥弄着心爱的宝剑，享受着晚年的天伦乐趣和幸福的人生。其实，母亲幸福的晚年是来之不易的，她是从坎坷的风雨岁月里忍辱负重地走过来的，我始终都相信有这样苦尽甘来的时空轮回。
    就在不久前的一天，母亲拿来一块泡沫材料来到我的家里，她说是给我家的消毒柜垫高一下用的。正好那天妹妹也在我这里，妹妹说：“妈妈，这样垫着很合适，是什么时候想到的，这么细心，你蛮有谋心的，”母亲说：“我是怕这消毒柜从下面锈烂了，想了很久了的。”妹妹怕母亲听到这话后生气，又接着说：“其实，妈妈是世界上最简单而透明的人，她是用了她最简单的谋心。”看着母亲垫完后开心的样子，我感动的快要哭了。
    走过一年又一年，直到有一天我们也成了孩子的父亲和母亲，才慢慢明白了母亲那时带着我们走过的艰辛；才体会了一个母亲肩膀上那份一生都放不下的责任；才理解了母亲常说的那句话：“大人是箍头竹，没有了她，亲兄妹也不会走得那么近的，一个人一百岁了还是要个妈的。
    是的，正是母亲简单而透明的个性，才得到了别人的尊敬和热爱；正是母亲简单而透明的个性，才教会了我们如何去做一个善良的人；正是母亲简单而透明的奉献，才会有我们对她一生的依恋。现在，无论我们在哪里，最担心最牵挂我们的仍然是我们敬爱的母亲。
    我想，母亲的爱是那乳汁般的泉之水；是那温柔的月之光；是那温暖初升的太阳。